及川看着他，忽然觉得眼前的人比去年高了些，肩膀也宽了点，说话时的语气平静得像在说别人的事。
他心里涌起一阵说不出的怅然，还想再说点什么，却又觉得任何话都多余，最后只憋出一句：“想不通就别想了，想想我吧。”
悠一转头看他，眼里带着笑意，“想你什么？”
“就，想我啊。”及川说得很直接，“想着我，心情就能变好一些对吧？”
悠一低头笑了，手指在膝盖上敲了敲。
及川说的没错，哪怕悠一对未来再没有信心，想着他的时候心情总能好一些。
周围很静，只有风吹过树叶的声音，不似刚才在大会现场的吵吵嚷嚷，这里没有其他人的声音。
及川觉得这样的安静很好，不用刻意找话说，也不会觉得尴尬。
倏地，第一朵烟花在天边炸开，橘红色的光瞬间照亮了半边天。
两人同时抬头，铁架又“咯吱”响了一声，像是在跟着惊叹。
“和小时候看到的一样。”悠一轻声说。
及川点头。
小时候跟着父母来花火大会，总吵着要爬到最高的地方，那时觉得烟花大得能把天都盖住。现在再看，好像没那么大了，却比记忆里更亮，颜色也更艳。
“小时候爸妈会带我来，”悠一望着空中陆续炸开的烟花，“他们会买棉花糖给我，还会比赛谁数的烟花多。”
他顿了顿，“现在......记不清他们当时穿什么颜色的衣服，也记不清棉花糖是什么味道。”
及川转头看他，发现他脸上没什么难过的表情，只是很平静，像在说一件很久远的事。
“忘了也没关系，”及川说，“以后会有新的记忆。”
“和我的。”
悠一转头看他，眼里映着烟花的光，闪闪的。
这句话成了他俩最后能听清的对话，烟花逐渐变多，周遭的声音开始听不真切，只剩下高空中不断炸开的响声。
慢慢往及川身边靠了靠，最后把肩膀轻轻靠在了对方肩上。及川的身体随即放松下来，甚至悄悄往他那边挪了挪，让悠一靠得更稳些。
烟花一朵接一朵地炸开，把夜空照得忽明忽暗。
悠一觉得心里很静，比任何时候都静。
那些曾经让他辗转难眠的事，那些藏在心底的委屈和不甘，好像都被这烟花的光晒化了，变得轻飘飘的。
在这样的“寂静”中望着及川的脸，某个瞬间悠一觉得自己还真是残忍。
或许，他应该像小岩说的那样，早一点告诉阿彻。
早一点让他知道自己心里的想法，而不是就这么装作什么都没有，用自己掩饰出来的温和样子欺骗他度过在日本的最后时间。
这念头像泡泡一样冒出来，越来越清晰。
他偏过头，看着及川的侧脸，对方正仰头看烟花，下颌线在光线下很清晰。
“阿彻，”悠一的声音很轻，混在烟花的声响里，“我们......” 话没说完，就被更大的烟花爆炸声盖了过去。
及川转过头：“你说什么？”
悠一看着他眼里的疑惑，对视的一瞬间，那股缠着悠一的怯懦再次出现。
他果然还是不敢。
他吞下原本的话，笑着摇了摇头，选择将另一种难以压制的情绪诉说出来。
悠一向前凑近，侧脸扫过及川的侧脸，几乎能感受到他的呼吸。
“我好喜欢你啊，阿彻。”
这次及川听清了。
他愣住，眼睛睁得大大的，像没反应过来。
悠一看着他这副样子，忍不住想笑，亮起的双眸带着深情，和他逆行性失忆那个夜晚的眸子、很多年前还敢直白告白时的眸子一模一样。
及川微微偏头。
随着他们距离越来越近，悠一能闻到他身上淡淡的沐浴露味道，还有点刚吃的鲷鱼烧的甜味。
闭上眼，感觉唇上贴上了柔软的触感，很轻，却很坚定。
烟花还在继续，最后一朵金色的烟花在头顶炸开，光把两人的影子投在铁架上，紧紧贴在一起。
风从格子间钻过，带着远处的喧闹，却吵不散这片刻的安静。
*
在及川的记忆里，哪怕他们现在比从前更亲昵，悠一也少有用这种眼神看着他。
他能感觉出悠一在抗拒从前的一些事情，不仅对父母、还有对那个拒绝过他的他。