及川穿了件深灰色的针织衫，袖口卷到小臂，露出那几道比赛时留下的疤。
看见悠一时，他眼睛亮了亮，走过来往调音台后面挤了挤，“悠一悠一~”
岩泉抠抠脸，还是跟了上去。
悠一往旁边挪了两个位置给他们，手里还在不断操作。
“我得把主舞台的音频输出和分会场的转播设备连好，技术部的人临时被叫去修灯光了，估计要再等十分钟才能去看台，你们等下先过去吧。”
及川顺势往调音台边一靠，胳膊肘差点撞到旁边堆叠的线缆，被岩泉伸手挡了一下。
“不急。”他探头去看那堆缠绕的线，像在研究什么复杂的战术布阵，“这些五颜六色的线，就是你说的‘声音的血管’？”
悠一点头，指尖在接口处转了半圈，终于将插头稳稳推进去，屏幕上的信号指示灯跳了下绿光。
“差不多，分会场要同步转播晚会，音频不同步的话，那边的声音会比舞台慢半拍。”
他侧过头调试延迟参数，发梢扫过耳廓，“上次彩排就出了这问题，得再校准一遍。”
“比接一传难多了吧？”及川笑起来，指尖无意识地敲着桌面，节奏倒像是垫球时的节拍。
岩泉看了眼时间，推了推及川，“行了，别给悠一捣乱了，去看台，再不走要错过开场了。”
及川听话站起来，“那我们就先去啦，悠一不要太想我们~”
他被岩泉半拉半拽地往外走，走到门口时又回头喊，“结束了给我发消息！不许先走！”
悠一没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
布帘落下的瞬间，他听见岩泉低声说了句“幼稚”，及川不服气地反驳，声音渐渐远了。 后台重归安静，只剩下调音台运行的低鸣。悠一看着屏幕上平稳的波形，忽然伸手摸了摸刚才被及川碰到的桌面，指尖还残留着一点若有似无的温度。
离开后台前及川彻他们在路上看到了千秋理子。
千秋桑今天穿了一身很好看的礼裙，月白色的缎面泛着柔光，收腰处缀着细碎的珍珠，像把星光揉进了布料里。
裙摆顺着小腿往下松垂，走动时扬起轻盈的弧度，露出脚踝处精致的银链。
平日里束起的长发放了下来，发尾微卷，衬得她脖颈线条愈发纤细。
她正侧耳听着身边人的说话，唇角噙着浅淡的笑意，褪去了舞台上的明亮，多了份沉静的温柔。
路过千秋身边时，及川和她对视了一眼，摆摆手算是打招呼。
但两人都没和对方说话，就这么走过。
等及川和岩泉走远，千秋理子才转过头看去。
已是无人的走廊她看了好久，直到朋友提醒她才离开。
*
晚会按时开始。
社团展示环节的灯光暗下来时，松川正往嘴里塞着颗水果糖，含混不清地跟花卷念叨，“小渡那小子，整天神神秘秘的，到底剪了些什么......”
话没说完，大屏幕突然亮起。
是某场比赛的最后一球，及川的托球在空中划出弧线，花卷的扣球带着破风的力道砸在对方场地，记分牌定格在25:23。
“喔！”松川嘴里的糖差点喷出来，手肘怼了怼旁边的花卷，“是这场！我记得你这球扣完直接趴在地上了！”
花卷笑着推他一把，视线却没离开屏幕。
画面切换得极快，全国大赛的赛场里，岩泉的拦网像道铜墙铁壁，松川的救球几乎贴地飞起，及川在后排跃起时，球衣被汗水浸得发亮。
还有其他没能上场的高三前辈们的身影也在。
悠一编的配乐里混着排球撞击地面的闷响、球鞋摩擦地板的锐声，鼓点重得像心脏在跳，矢巾秀的声音突然炸开，“——这是我们的战场！”
岩泉原本靠着椅背的身子直了些，指尖无意识地摩挲着膝盖。
屏幕上闪过他某次手指挫伤后的画面，下一秒就切到他缠着绷带扣球的瞬间，配乐里突然插入段熟悉的旋律，是悠一给排球社改的加油歌，被矢巾秀唱得比平时更烈。
“这小子......”岩泉低笑一声，眼角却有点发烫。
他瞥见及川正看着屏幕里自己在面对白鸟泽高球的慢动作，喉结动了动，伸手往对方手里塞了颗糖，“紧张什么，又不是没赢过。”
及川剥开糖纸，没看他，声音却比平时沉了些，“最后那个镜头，是京谷补录的。”
屏幕上，排球被扣杀的瞬间迸出虚拟的火花，和现场观众的欢呼声撞在一起，像把三年的时光都揉进了这两分钟里。
花卷突然拍了下手，“看那个！是我们第一次合宿时练球的早上！”
画面里的天刚蒙蒙亮，四个三年级的身影在球场上折返跑，晨光把影子拉得老长。