及川回头冲他咧嘴，没察觉他语气里的空茫，只把汗水蹭在他胳膊上，“悠一你最后那个判断nice！”
队友们围过来勾肩搭背，有人把矿泉水洒在他头上，冰凉的触感让悠一混沌的脑子清醒了一瞬，可那股怅然依旧沉在胸口。
悠一跟着大家一起跳一起喊，动作模仿得恰到好处，没人发现他眼底没映出半分喜悦。
那点麻木早被他裹进心底最深处，当年就是这般藏起独自哭红的眼睛，严丝合缝，连自己都快骗过去了。
直到人群渐渐散开，及川和小岩作为队长和ace被记者围着采访，悠一才悄悄退到角落，望着空旷的赛场，胸口那股空落再次漫上来。
他抬手按按胸口，指尖传来的触感真实又虚幻，明明参与其中又隔着一层雾。
！！！
悠一从梦里惊醒了。
窗外天还没亮透，只有一层薄薄的灰蓝色光透过窗帘缝隙渗进来，落在床头柜那本卷了边的菜谱上。
那是他从日本带去美国、又从美国带回来、也即将再次带着它前往美国的旧菜谱。
他睁着眼躺了很久，胸口还残留着梦里春高终场时的空落，指尖清晰摸到枕头边缘的褶皱，皱巴得就像他这个人一样。
那些缠人的梦境都是真实发生过的烙印，连银行大厅里陌生人的指点声、及川趴在窗台上喊他[快来初中]的语气，全都是......
他翻了个身后背贴上冰凉的墙壁，这才稍微压下心里那点发慌的悸动。
恐惧是真的，每夜被拽回过去的窒息感也是真的，梦里的窒息如同有人攥着他的手腕往记忆的深水里按，指尖触到的麻木一天沉过一天。
他太熟悉这种状态了。
当年父母刚离开时，他也是这样靠着一遍遍在心里回放独居的细节、把“要习惯”三个字刻进骨子里，才没在那座空荡的房子里垮掉。
让他在无人依靠能偷偷在梦里练习怎么一个人取钱、怎么把自己喂饱。
多亏了他的回忆，帮他把所有“突袭”变“平常”，让他从悬空中重新落地。
现在梦境反过来缠上他，他第一反应不是挣脱，而是下意识觉得这样也没什么不好。 [没事的，没多久就要结束了。]
悠一望向墙壁上的日历，距离毕业晚会越来越近，距离阿彻小岩他们离开日本的时间也越来越近。
他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边拉开一条缝。
楼下的街道静悄悄的，只有早起的环卫工推着清洁车走过，轮子碾过路面的声音很远，却让他莫名想起初中时阿彻每次爬窗来找他时，鞋底蹭到窗台的声响。
抬手按了按太阳穴，试图把那些翻涌的画面压回去，可越用力春高终场时青城的欢呼声就越清晰，混着梦里及川喊他“快来吧”的声音，在脑子里搅成一团乱麻。
他走到厨房，打开冰箱，里面还剩半颗昨天买的卷心菜和几枚鸡蛋。
一如当年的简单、好处理食材，像他一直以来的生活方式。
最近悠一没什么心情好好给自己做顿饭，这样就好。
他拿出鸡蛋，磕在锅里时手顿了一下，蛋壳的碎渣掉进热油里，发出“滋啦”一声轻响，惊得他往旁边缩了缩。
原来他还是会慌的。
可这份慌乱没持续多久，就被更深的麻木盖了过去。
他想起当年第一次用煤气灶时，也是这样怕火太大烧到自己、怕锅里的油溅出来，最后蹲在灶台前，看着小火苗舔着锅底，眼泪无声地掉在地板上。
明明他从来没有自己住过，那时却偏执地告诉自己，只要学会煮一碗面就能活下去；后来他又告诉自己，只要跟着阿彻小岩打排球，心里那点空落落的地方就会被填满。
抱着这样的想法他长大了、抱着这样的想法他又从美国回来。
现在排球结束，梦境再次突袭，哪怕会让他整夜睡不好、会让他白天对着课本时走神......
没关系，悠一知道它存在不了多久。
这只是他重新习惯自己新生活的媒介。
他不会去告诉阿彻“我每天都在做过去的梦”，也不会去想有没有办法不做这些梦。
因为悠一坚信只要日子还能走下去，他终究会冷静下来。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗户照在餐桌上，把盘子里的鸡蛋染成暖黄色。悠一咬了一口鸡蛋，没什么味道，却还是慢慢嚼着。
他知道自己现在的状态不对，夜里的恐惧像藤蔓一样缠在心上，可他又觉得这样也挺好，至少这些梦境能让他想起，自己是怎么一步步走到现在的。
悠一不会去改变，也不知道怎么改变。