('种万象更新的老旧之中，回过神来已被岁月丢弃在了越来越远的过去。
三栋筒子楼远远看去像三口摆放平行整齐的巨大棺材，外面围有一圈低矮砖墙，小广告层层叠叠，疏通下水道□□黑车****……既有牛皮癣又有油漆字，显然是很多年没人管理了。
路上看到的几乎都是上了年纪、步履蹒跚的老人，或者是一些衣着朴素的中年人，骑着自行车从我们的窗边经过。
“这地方怎么看上去这么……”
顾还欲言又止，我知道他在想什么：
“我也挺惊讶的，居然这片还没拆。”
“莫大仙和宁姐就住这？”
“我以前也住这，到了，停这里就行，你先回所里把车还给小明。”
我下车后往前走了几步，回头只见顾还依旧停在原地，趴在车窗边目送我，我朝他招招手：
“路上小心。”
我走进围墙内，我看到两个老头面对面坐在石桌前下象棋，以前这里住户多，然而公共资源有限，大家都争着抢石桌石凳用来下棋打牌。
2号筒子楼被夹在1号楼和3号楼中间，因此采光极差，终年光线昏暗，楼梯和走廊设有声控灯，我向上走了四五级阶梯，声控灯才亮起，我的影子投影在楼道里被小广告所寄生的斑驳墙面上，状似不知名的庞大野兽。
每座筒子楼都有五层，然而四楼到五楼的转台堆满杂物，青岛啤酒箱，回力鞋盒，水仙牌电扇……把上到五楼的路完全堵死，筒子楼只有这一条楼梯，这样看来五楼已经没人住了。
我家住在四楼，楼内构造相同，由一条走廊串联起两侧的单间，单间二十来平左右，有子女的职工可以申请住头部或者尾部的单间，会比其他单间稍微大个三四平方，就是要忍受隔壁公共厕所时不时散发出的刺鼻恶臭，稍微好一点则一年四季都生活在公用厨房的油烟熏陶之中。
筒子楼逼仄幽暗的走廊如同老鼠的肠子，连空气都难以流通。
我家418就在走廊的最后一间，属于稍微幸运的后者，临近公用厨房，我顺路去里面逛了一圈，公用厨房也是普通单间大小，设有灶台，四面熏得发黑的墙壁仿佛从火场里幸存的遗迹，空气里还残留着油烟的余味，灶台上溅满新鲜的油点子，水池里还飘着零星的菜叶，显然不久前还有人在使用。
我给莫寥发信息说我到了，他还没回我，于是我站在418的老旧棕木门前默默地点了根烟。
时至今日我依旧清晰地记得，在我们离开这里时，门上还贴着一个福字，那个福字是母亲写的，我和我妹都觉得写得不好看，但父亲为了哄母亲开心还是把这个福字贴到门上，我也不知道为什么这种无关痛痒的小事会记得这么清楚。
筒子楼里的门把都是清一色老式的铁制竖向门把，我握住门把，察觉到不对劲：门把很干净。
十年没人住过的房间门把，灰尘少说也有三层厚——有人在近期握过这个门把。
隔壁是416，应该这里就是姐弟俩的家，我敲了敲416的门：
“小莫弟弟，你在吗？我是林双全。”
门后响起急促而轻盈的脚步声，听上去是个女人，果然开门的是莫宁，她穿着一身粉嫩的兔子睡衣，睡帽垂了两条长长的兔耳朵，像两条娇俏的辫子垂在肩膀上。
可能是我的眼神太直了，莫宁有些不好意思地低下头：
“我这样穿，很搞笑吧。”
我脱口而出：
“不会啊很可爱！”
“你先进来吧，阿寥还在隔壁睡，他昨天傍晚很急地出去了，凌晨才回来。”
昨天傍晚……那不就是我给莫寥发消息说我不能回平合的时候？我走进莫宁家，这里面的家具都很现代，铺着粉红的桌布和沙发套，地上的脚垫也是可爱的卡通图案，床上堆满大大小小的玩偶，每一寸空气里都充满精
', '')('致的少女感，完全看不出这是在老旧筒子楼里的房间布局。
我注意到角落放着猫砂盆和猫食碗：
“你有养猫？”
莫宁倒了杯水递给我：
“对，它叫米糕，现在在阿寥家里。”
我接过水杯对莫宁道谢，好奇地问：