我和顾还拖着行李从街头走到街尾，来回两趟行李箱的轮子都要滚烂了，最后顾还选了家兴隆宾馆。
“全哥，不是我矫情，这些宾馆看上去就不像正经营业的，肯定大半夜给你狂塞小卡片，什么寂寞小母猫，午夜等爱玫瑰……”
我乐了：
“你小子懂得还挺多？”
“才没有！”顾还激动地争辩，“我这叫有一定的思想高度和个人觉悟，避免思想滑坡。”
“啊对对对。”
我哄着顾还走进兴隆宾馆，前台是个年轻女孩，染着一头饱和度过高的红发，看得我觉得自己的头皮都要烧起来了。女孩正用手机外放抖音短视频，整个前台充斥着魔性洗脑的背景音乐，顾还站在柜台前很大声地说：
“你好，订两间房！”
女孩把手机丢在一边，哒哒地点着按键松散的鼠标：
“请稍等我看看……不好意思只剩一间大床房了，不好意思啊，两位大床房可不可以？”
我反正无所谓，一起睡好过没得睡，顾还小声问我：
“我都可以，全哥你呢？”
“都行。”
我从没在平合住过旅馆，会这么爆满吗？我有点疑惑，就用方言套红发小妹的话：
“生意不错啊，是旅游旺季人客多？”
女孩也用方言回答我：
“安怎可能有人来平合旅游啊，我们旅馆有的房间在翻修，所以房源少。”
“我知了。”
“你们的钥匙，”女孩把钥匙递给我，“3014，出电梯左转。”
顾还听不懂我们在说什么，我就给他翻译了一遍，女孩有点惊讶：
“他是外地人？”
“是啊。”
顾还边说边向我投来“不会你们平合人还搞地域歧视吧”的怀疑眼神，恐惧在女孩的脸上一闪而过，再去捕捉时，她又恢复先前的热情，指了指身后墙上贴着的纸：
“这是入住须知，你们可以看一下，有需要可以拨打前台电话001，我们的墙比较薄，晚上听到任何动静都是正常现象。”
“好的，多谢提醒。”
这入住须知还是手写的，纸都脆了，透出年代久远的酸黄色，最后几行字迹、颜色都不一样，是用醒目的红色记号笔又标列出三点：
13、为了您的人身安全，请确保凌晨2点至5点在房间内不要外出走动。
14、如若从猫眼内看到熟人敲门，请确定对方是对方后方可开门。
15、请严格遵守13、14点，否则后果自负！
还有第16点“祝您入住愉快”被划掉了，这……我不理解什么叫“确定对方是对方”，不过就住一晚，我懒得思考了。
走廊很狭窄，灯光光线也很差，最多只能两个人并肩走，我和顾还一前一后拉着行李，行李箱的轮子在瓷砖上骨碌碌地转着。
走廊两旁贴满广告，酒水、干货、香烟……还有寻人启事。
“我怎么感觉你们平合人口失踪率这么高？”
“是啊，毕竟是个连警察都能失踪的地方。”
顾还用钥匙开门，预想中的小卡片并没有出现，开灯后我们又快速检查一圈，确认没有针孔摄像头
', '')